Когда-то, в советские времена, был в нашей области завод, на котором делали телевизоры. Сначала черно-белые, потом потихоньку и цветные. Завода давно нет, а «родных» телевизоров сегодня в стране вообще не осталось. В магазинах только «Сони», «Хитачи», «Шарпы», «Панасоники» и т.д. Но в конце 50-х годов прошлого века славный ламповый «Рекорд» Александровского завода был, как бы сейчас сказали, главным хитом продаж. Чтобы купить телевизор, нужно было выстоять немалую очередь, а на вечерние просмотры по единственному каналу к счастливым обладателям дефицита собирались все соседи. Сериалов еще не было, смотрели то, что показывали. Важен был сам процесс времяпрепровождения у экрана.
Лет десять, если не больше, александровские «Рекорды» успешно продавались. Простейший аппарат первого поколения оказался довольно удачным по конструкции и надежным по исполнению. Конечно, и «Рекорды» время от времени ломались, но появились ателье по ремонту телеприемников, где заветные ящики быстро и довольно качественно чинили. Профессия телемастера стала престижной, работы ребятам хватало, а денег клиенты не жалели.За последующие десять лет в СССР выпуск черно-белых телевизоров был налажен неплохо, фактически каждая семья к концу 60-х имела телевизор. И примерно каждый третий - александровского завода. Но мир не стоял на месте. На Западе, и особенно в Америке, примерно в то же время бурными темпами развивалось уже цветное телевидение, в середине
60-х в США было уже 20 миллионов цветных телевизоров, причем выпускавшие их фирмы сделали великолепный маркетинговый ход. Первый миллион цветных приемников они продавали себе в убыток, по явно заниженным ценам, чтобы «приучить» американцев к цвету. Прибыль началась со второго миллиона, когда черно-белое изображение стало совсем немодным и непрестижным.
Попытки создать отечественный цветной телевизор в СССР оканчивались неудачей. Мы могли сделать лучший в мире танк, лучший самолет или ракету, но сделать лучший телевизор или магнитофон не могли. Никак не получалось. Цветные телевизоры требовали совершенно иной комплектующей базы, иных деталей и гораздо более тщательной сборки. В общем, требовали других мозгов и другой философии производства. Первые цветные «Рекорды» собирались из французских деталей, своих просто не было, и были по-русски громоздки и ломки. К тому же стоили бешеных денег - более 700 рублей. Удивлять мир нечем, наши производители цветных телевизоров вроде даже смирились с безнадежным отставанием, их вполне устраивали вторые роли, тем более черно-белые аппараты продолжали успешно продаваться. План выполнялся, сбыт налажен, премии в кармане - зачем лишние хлопоты и дорогостоящие эксперименты?!
Но экспериментировать все-таки пришлось, и не по своей воле.
На всемирную выставку с отечественным телевизором
В один прекрасный (или несчастный?) весенний день 1967 года трех ведущих конструкторов александровского завода срочно вызвали в обком партии. Технари даже не предполагали зачем, но делать нечего, приехали в обком, который тогда располагался рядом с Золотыми воротами. Их вежливо встретили, напоили чаем и препроводили к самому первому секретарю. Первый оказался вполне доброжелательным человеком, обстоятельно расспросил инженеров о житье-бытье, поинтересовался, есть ли проблемы, чем помочь.
Проблемы, конечно, есть, ответили конструкторы, как не быть! Но все преодолимо, серьезного вроде ничего.
- А как дела с выпуском цветных телевизоров? - осторожно спросил первый.
- Нормально, выпускаем, - не менее осторожно ответили инженеры.
- Вот и отлично, через два дня вас ждут в ЦК на Старой площади в отделе легкой промышленности. Вот пропуска, подготовьте свои предложения и вопросы.
Через два дня все те же конструкторы, к которым присоединился чуявший недоброе директор завода, прибыли в ЦК. Их не менее вежливо встретили, напоили вкуснейшим чаем с пирожным и пригласили в огромный, казенно обставленный кабинет, где уже расположились за столом какие-то неизвестные люди.
Через минуту в кабинет вошел мужчина в строгом черном костюме и представился заведующим отделом ЦК КПСС. Вместе с ним вошел мужчина неопределенной внешности в еще более строгом костюме. Этот даже не представился, молча сел поодаль.
- Ситуация сложная, - начал представившийся мужчина. - Через два месяца в Монреале начнется всемирная выставка Экспо-67. Она состоится в знаменательный год, год 50-летия нашей великой революции. К этому времени нужно срочно сделать 50 отечественных цветных телевизоров, которые по всем параметрам превосходили бы зарубежные аналоги. Телевизоры нужно сделать из советских комплектующих. Подчеркиваю, даже последний винтик должен быть отечественный, не говоря уж о самой начинке. На карту поставлен престиж первого в мире социалистического государства. Надеюсь, вы это понимаете!
После таких слов первым обреченно кивнул директор завода, мол, понимаем. Потом закивали и остальные.
- Мы связались с вашим обкомом, думаем, лучшего исполнителя уже не найти. Работайте, товарищи, и не забывайте о сроках.
Чего-чего, а уж сроков точно не забудешь. С первых слов профессионалам стало ясно, что задача поставлена заведомо невыполнимая. Если собирать телевизор из отечественного барахла, он получится размером с трактор, о качестве лучше не говорить. Но с ЦК не поспоришь, есть приказ - извольте выполнять. После короткой аудиенции вспотевшая александровская делегация вывалилась из ЦК, и все дружно и немедленно выпили водки прямо в машине. Пили и всю дорогу домой, а что еще оставалось? Под конец пути директор пришел чуть ли не в бешенство, от него доставалось всем: и родной промышленности, и «долбаному» ЦК, и злой судьбине, которая вручила ему под начало «этот треклятый» завод, и чертовым цветным телевизорам, до которых нам, как до Луны. Причину такой агрессии директор объяснил уже у самого дома - оказывается, невыпущенные 50 телевизоров уже проданы за валюту иностранным товарищам по партии. Об этом ему ласково и максимально приватно сказал при выходе не представившийся мужчина.
Путь на Голгофу и внезапный хэппи-энд
На заводе начались бессонные дни и ночи. Сочувствовавшие коллеги-смежники в авральном порядке присылали на завод отечественные детали, взмыленное конструкторское бюро что-то чертило, предлагало новые нетрадиционные ходы. В экспериментальном цехе что-то паяли, меняли, доводили до ума. Увы, полностью отечественный телевизор к выставке с матом и без мата никак не мог быть собран. Он вообще не мог быть готов в то время. А выставка в Монреале была все ближе, и это важнейшее мировое событие СССР хотел отметить самыми передовыми достижениями техники. Выставка должна была наглядно показать загнивающему Западу все преимущества социалистической системы, должна была поразить иностранцев грандиозностью наших свершений и планов. Как когда-то поразила мир на Парижской всемирной выставке 1937 года 25-метровая скульптура Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Огромную многотонную статую везли в Париж в тридцати вагонах, а когда она была установлена над советским павильоном, то имела оглушительный успех. Во Франции повсюду продавались статуэтки, пепельницы, чернильницы с изображением «рабочего и колхозницы», а в Испании даже выпустили специальную почтовую марку.
ЦК торопил, торопил и обком партии. Директор смалодушничал и заверил, что основная работа сделана, не хватает недельки-другой, чтобы выпустить телевизоры в окончательном виде. Сроки наступили критические, и было принято единственно верное в той ситуации решение. Плыть до канадского порта Голифакс примерно неделю, конструкторам было отпущено это время на то, чтобы довести конструкцию до ума и уже в Канаде выгрузить из трюмов хотя бы тридцать готовых телевизоров. На огромном лайнере «Шота Руставели» умельцам отвели несколько больших помещений, снабдили всеми необходимыми деталями, чертежами и оборудованием. Надо отдать должное простым советским инженерам. Они работали сутками, сломали все мозги, но проклятые «ящики» работать никак не желали.
За день до прибытия в Канаду директор, проклиная все на свете, позвонил в ЦК и честно сказал, что задача невыполнима.
- Вы можете собрать хоть один достойный телевизор из французских деталей?
- Легко...
- Собирайте и оставьте его на палубе. Остальные недоделанные из наших деталей загрузите в контейнер и везите на выставку.
- А как же наши товарищи по партии, они уже выложили за них валюту?
- Делайте, что вам велено!
Утром корабль прибыл в порт и началась разгрузка. Аккуратно упакованный контейнер с «отечественными телевизорами» подхватил огромный башенный кран. Все шло обычным порядком, но вдруг на максимальной высоте контейнер сорвался с крюка и с грохотом рухнул на рельсы. Наши «телевизоры» разлетелись на мелкие детали, а наши ребята просто не поверили своему счастью. Руководство порта потом долго извинялось, мол, первый такой случай за тридцать лет. По страховке Советскому Союзу заплатили огромные деньги за гибель «уникального товара», покупателям возместили ущерб, а первый советский цветной телевизор произвел на выставке оглушительное впечатление. В буквальном смысле слова.
Когда наши вернулись домой, всю команду вновь вызвали в ЦК и уже невежливо вздрючили по полной программе. Все тот же неизвестный мужчина при выходе сказал директору, что в следующий раз КГБ не станет решать проблемы нашей телевизионной промышленности.
- Вертитесь сами! - сказал мужчина. - У нас своих дел невпроворот.